Castigo

Verbenas de barrio. Finales de los setenta. Ríos de calimocho y hormonas recorriendo nuestras venas adolescentes. El país se debatía entre el final de un régimen dictatorial y el asentamiento de otro en una época que se dió en llamar "transición". Eran los tiempos de incubación de La Movida Madrileña y nuestra generación se debatía entre los estertores de la moral única de la Unica Grande y Libre y el engominado y fumado libertinaje posterior de las Pepi, Lucy, Bom y otras chicas del montón y otras sandeces similares, cuyo único mérito fue la transgresión de lo preexistente y la novedad. En este clima surge Leño, un grupo para mí talismán, que con sus letras sencillas y directas y su música contundente arrastró a toda una generación de jóvenes deshubicados, y sin referencias, rancias estas por atrás y todavía indefinidas por delante.

Hace unos días, o semanas, en un blog amigo, (que posiblemente deje de serlo porque no me acuerdo en cual y además me da pereza buscarlo), se habló de su "Maneras de Vivir", todo un himno para los que ahora miramos tan de lejos los cuarenta como los cincuenta, y que hablaba precisamente de eso: una nueva manera de vivir una vida hurtada en nuestra infancia por las obligadas Flores a María en mayo y el Cara al Sol en el patio del colegio, El Parvulito y las Enciclopedias de Alvarez, depositarias de la fe y la gloria de una España casposa e irreal que no obstante se intentaba aún imbuir a la fuerza en nuestras tiernas cabezas con ojos inocentes hartos de leer las biografías de Franco y José Antonio Primo de Rivera, y sus mejillas sonrosadas por las bofetadas de su profesor de EGB cuando uno se equivocaba, más por aburrimiento que por falta de conocimiento, en la monótona cantinela, cientos de veces repetida, de las provincias españolas en un mapa en el que nunca se explicó porqué una Castilla era Vieja y otra Nueva.

Y llega la caída del Régimen. Y nada era tan inmutable como nos hacían pensar. Y hay elecciones, con comunistas incluídos. Y no son diablos asesinos. Y la gente tiene ilusión aunque no sabe muy bien qué hacer con su reconquistada libertad. Y para los quinceañeros, que para siempre quedaremos fuera de juego gracias a la vertiginosa velocidad de esos cambios, cualquier novedad es, por definición, buena. Y llega Leño. Pero yo siempre he sido un poco raro, y cuando mis amiguetes se despellejaban la garganta cantando el Maneras de Vivir, o El Tren, o El Oportunista, yo rebobinaba continuamente Castigo en mi radiocasette con la esperanza de que este me permitiera hacerlo una vez más sin enredar la cinta. Castigo, una canción rara, quizá como yo mismo. Poco comercial, con una letra sencilla y dura, sin florituras, pero con unos punteos de guitarra sublimes, por momentos con matices muy "psicodélicos", muy al estilo, (y permítaseme la licencia con todas las reservas que se le quieran hacer), de mis queridos Pink Floyd.

Llevo un tiempo muy "revival", me ha pasado otras veces a lo largo de la ya estimable duración de mi vida. Y Leño siempre está ahí.

PD. Que yo sepa nunca hubo un vídeo de Castigo. De hecho ni siquiera existían por aquel entonces los vídeo clips tal y como los conocemos ahora. El que pego es un montaje de la canción con imágenes del grupo.

PD2. ¡Y qué queréis!, si hace un mes que no corro...